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Ze werd geboren op 1 januari 1970 en kreeg de naam
Vlinder, misschien omdat er een nieuw decennium
aangebroken was, misschien omdat haar ouders hoopten
dat hun dochter op fladderende wijze kleur zou geven aan
hun grauwe bestaan. Haar moeder was zestien toen
Vlinder werd geboren. Voor de zwangerschap was haar
leven niet overstelpt met vreugde en de zwangerschap
bracht hierin geen enkele verandering. Haar vader was
ouder en zwaartillend. Hij had vreugde gezocht in een
kort moment met haar minderjarige moeder en zat nu met
een baby en een tiener. Hij had kunnen toelaten dat
beiden hun jeugdigheid zouden gebruiken om zijn
somberte te verjagen maar hij had al vroeg in zijn leven
besloten dat somberte en treurnis zijn lot waren en hij was
niet genegen dit ingeslagen pad te verlaten. De naam
Vlinder was een vinding van haar moeder die haar vader
weekhartig had ingewilligd bij de aangifte in het
gemeentehuis. Hij was niet de man van strijdlustig verzet,
meer iemand die langzaam zijn invloed aanwendt en de
sfeer naar zijn hand zet. Deze kleine overwinning liet hij
aan haar moeder.

Het meisje noch haar naam losten de verwachtingen in.
Het decennium ontrolde zich zonder al te grote inbreng
van Vlinder naar een steeds minder hoopvolle toekomst
en ook in het gezin was haar invloed gering. Vader
somberde, moeder grijsde mee en Vlinder verloor al snel
haar glans. Ze was niet opgewassen tegen de stemming in
huis die haar eerste hoopvolle vleugelslagen deed stollen



in grijze bedomptheid. Haar naam was een anomalie van
vrolijkheid in een gezin dat hiertoe geen aanleiding gaf en
die het ontbreken ervan alleen maar pregnanter maakte.

Voor zover ze zich kon herinneren was er slechts een kort
moment geweest waarop haar moeder gelukkig was
geweest. Haar vader werkte tijdelijk bij een groot bedrijf
dat een nieuwe afdeling wilde opzetten, hij werkte veel en
was er weinig. Ze woonden in een wijk die net af was,
iedereen was bezig met schuttingen, tuintjes en met de
toekomst. Naast hen woonde een gezin dat gelukkig leek,
maar de man keek vaak naar haar moeder, toen begin
twintig en voor wie het wilde zien een verborgen
schoonheid. Buurman zag het en liet het blijken. Haar
moeder bloeide op, kocht vrolijke jurkjes, liet de
zomerwind door het huis waaien en zong mee met de
radio. Vlinder zag het en begon met haar moeder mee te
dansen. Buurman kreeg op zijn kop van buurvrouw en
vader nam de situatie weer over met meer ijzigheid dan
daarvoor. Hij zorgde snel voor een andere baan in een
nieuwe stad met andere buren. De jurkjes bleven in de
kast.

Vlinder liep weg op de dag dat ze zestien werd. Ze verliet
de grauwheid van het ouderlijk huis en keerde nooit meer
terug. In een kraakpand vond ze onderdak en een andere
soort grauwheid. De hopeloosheid had zich hier vermomd
in een energie die naar buiten wilde treden, wilde
uitpakken. Ze verfde haar haar rood, kreeg vriendjes en



fladderde door de late jaren tachtig in een stijl die beter
paste bij het decennium voor haar geboorte. Haar hippie
verschijning was ook hier een anomalie, maar dit keer
zette het de grijzigheid in een sprankje licht. De somberte
van het kraakpand was niet half zo sterk als de somberte
thuis. Aan huis dacht ze niet, evenmin aan de toekomst.
Ze schreef gedichten en kookte voor de anderen.

De bewoners in het kraakpand wisselden snel, na een
aantal jaren was de gehele populatie vervangen, behalve
Vlinder, zij bleef koken. Met elke wisseling veranderde de
sfeer en langzaam verdween de ideologie om plaats te
maken voor berekening. Er brak weer een toekomst aan en
iedereen wilde meedoen, terwijl zij haar gedichten schreef
die niemand hoorde. Uiteindelijk verdween ze uit de
kraakbeweging door mee te gaan met de aardigste van het
stel. Hij had een baan gekregen in een stad in het oosten.
Samenwonen beviel haar echter niet, ze deed wat ze altijd
had gedaan maar het voelde nu als een verplichting. Ook
in het kraakpand deed ieder zijn deel maar met zijn
tweeén werd haar deel wel heel concreet. Samenleven
werd een ingewikkelde som van evenwichten die haar
boven de pet ging. Ze woonden in een jaren-zeventigwijk
waar de helft van de huizen was gesaneerd en vervangen
door grotere woningen. De door de gemeente gewenste
vermenging was nooit ontstaan, men woonde wel door
elkaar maar hield zich op in de eigen gelederen. Ze paste
niet in de wijk, niet bij de oorspronkelijke bewoners, zij
die de wijk hadden zien bouwen, ontwikkelen en saneren,



en ook niet bij de nieuwe lichting die kinderen kregen.
Haar vriend vroeg niks, maar zei ook niet veel. “Hjj is niet
slecht”, dacht ze vaak, maar werd niet vrolijk van de
gedachte. In het kraakpand was hij altijd actief geweest,
een spil maar nu richtte hij zich op zijn werk. Daar was hij
vast een spil maar thuis merkte ze daar weinig van, daar
was hij vooral afwezig.

Hij noemde nooit haar naam, vond haar daar te oud voor.
In plaats daarvan gebruikte hij wisselende koosnaampjes
die weinig origineel waren. Ze voelde zich altijd geroepen,
nooit aangesproken. Op een avond vertrok ze met alleen
een tas met wat kleren. Ze mocht een tijdje bij een vriendin
wonen tot haar man het vervelend begon te vinden.
Gelukkig vond ze tegen die tijd een flatje en een baan van
twee dagen om het te betalen. Van haar baas mocht haar
haar niet meer zo rood, dus verfde ze de muren.

Aan gelukkig zijn dacht ze niet veel, maar ongelukkig was
ze ook niet. Aan haar ouders dacht ze nog minder en de
behoefte om hen op te zoeken voelde ze op geen enkele
wijze. Toch schrok ze toen ze hoorde dat haar moeder
dood was, al drie maanden. Niemand had het haar
verteld, niemand wist haar adres. In de stad kwam ze een
kennis van vroeger tegen die het haar vertelde zonder te
weten dat het nieuw voor haar was.

De daaropvolgende ochtend ging =ze mnaar de
begraafplaats. Het was een mooie ochtend in mei, de zon
scheen al vroeg. Een tuinman stond vlak bij de ingang te
schoffelen. Hij kon haar de weg naar het graf wijzen.



Nummer 754, een eenzame begrafenis wist hij nog. Op het
graf stond alleen een naam en twee jaartallen, 1954-1994.
Geen spreuk, wat hadden de nabestaanden ook moeten
achterlaten op de granieten steen. Ernaast lag het graf van
haar vader, hij was jaren eerder overleden en lag onder
een eendere sobere steen. Bij vader paste het beter.

Het kerkhof bezat een parkachtige uitstraling, ondanks
het hoge aantal dicht op elkaar liggende zerken. Het was
een populaire plek voor mensen die ongelovig stierven.
Naast moeder was de aarde leeg, één kleine groene plek
tussen de zee van grijs steen. Vlinder stond voor het
dubbele graf, haar moeders steen glom nog in het zonlicht,
de steen van vader was al dof geworden.

Langzaam gleed de zon door de lucht. De tuinman borg
zijn gereedschap op in het huisje en sloot het hek achter
zich. De vogels zwegen. Vlinder knielde, streek over de
letters van haar moeders naam. Ze strekte zich uit en ging
op haar zij op de steen liggen. Het heldere licht van de
middag had plaats gemaakt voor zacht avondlicht dat het
gras naast het graf een diepgroene kleur gaf. Het gras
deinde in de bries die de lucht rond haar langzaam deed
afkoelen. De steen gaf een weldadige warmte, een warmte
die haar opnam terwijl de ondergaande zon een rode
gloed door haar haar joeg.
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