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Ze werd geboren op 1 januari 1970 en kreeg de naam 

Vlinder, misschien omdat er een nieuw decennium 

aangebroken was, misschien omdat haar ouders hoopten 

dat hun dochter op fladderende wijze kleur zou geven aan 

hun grauwe bestaan. Haar moeder was zestien toen 

Vlinder werd geboren. Voor de zwangerschap was haar 

leven niet overstelpt met vreugde en de zwangerschap 

bracht hierin geen enkele verandering. Haar vader was 

ouder en zwaartillend. Hij had vreugde gezocht in een 

kort moment met haar minderjarige moeder en zat nu met 

een baby en een tiener. Hij had kunnen toelaten dat 

beiden hun jeugdigheid zouden gebruiken om zijn 

somberte te verjagen maar hij had al vroeg in zijn leven 

besloten dat somberte en treurnis zijn lot waren en hij was 

niet genegen dit ingeslagen pad te verlaten. De naam 

Vlinder was een vinding van haar moeder die haar vader 

weekhartig had ingewilligd bij de aangifte in het 

gemeentehuis. Hij was niet de man van strijdlustig verzet, 

meer iemand die langzaam zijn invloed aanwendt en de 

sfeer naar zijn hand zet. Deze kleine overwinning liet hij 

aan haar moeder. 

 

Het meisje noch haar naam losten de verwachtingen in. 

Het decennium ontrolde zich zonder al te grote inbreng 

van Vlinder naar een steeds minder hoopvolle toekomst 

en ook in het gezin was haar invloed gering. Vader 

somberde, moeder grijsde mee en Vlinder verloor al snel 

haar glans. Ze was niet opgewassen tegen de stemming in 

huis die haar eerste hoopvolle vleugelslagen deed stollen 
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in grijze bedomptheid. Haar naam was een anomalie van 

vrolijkheid in een gezin dat hiertoe geen aanleiding gaf en 

die het ontbreken ervan alleen maar pregnanter maakte. 

 

Voor zover ze zich kon herinneren was er slechts een kort 

moment geweest waarop haar moeder gelukkig was 

geweest. Haar vader werkte tijdelijk bij een groot bedrijf 

dat een nieuwe afdeling wilde opzetten, hij werkte veel en 

was er weinig. Ze woonden in een wijk die net af was, 

iedereen was bezig met schuttingen, tuintjes en met de 

toekomst. Naast hen woonde een gezin dat gelukkig leek, 

maar de man keek vaak naar haar moeder, toen begin 

twintig en voor wie het wilde zien een verborgen 

schoonheid. Buurman zag het en liet het blijken. Haar 

moeder bloeide op, kocht vrolijke jurkjes, liet de 

zomerwind door het huis waaien en zong mee met de 

radio. Vlinder zag het en begon met haar moeder mee te 

dansen. Buurman kreeg op zijn kop van buurvrouw en 

vader nam de situatie weer over met meer ijzigheid dan 

daarvoor. Hij zorgde snel voor een andere baan in een 

nieuwe stad met andere buren. De jurkjes bleven in de 

kast. 

 

Vlinder liep weg op de dag dat ze zestien werd. Ze verliet 

de grauwheid van het ouderlijk huis en keerde nooit meer 

terug. In een kraakpand vond ze onderdak en een andere 

soort grauwheid. De hopeloosheid had zich hier vermomd 

in een energie die naar buiten wilde treden, wilde 

uitpakken. Ze verfde haar haar rood, kreeg vriendjes en 
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fladderde door de late jaren tachtig in een stijl die beter 

paste bij het decennium voor haar geboorte. Haar hippie 

verschijning was ook hier een anomalie, maar dit keer 

zette het de grijzigheid in een sprankje licht. De somberte 

van het kraakpand was niet half zo sterk als de somberte 

thuis. Aan huis dacht ze niet, evenmin aan de toekomst. 

Ze schreef gedichten en kookte voor de anderen.  

 

De bewoners in het kraakpand wisselden snel, na een 

aantal jaren was de gehele populatie vervangen, behalve 

Vlinder, zij bleef koken. Met elke wisseling veranderde de 

sfeer en langzaam verdween de ideologie om plaats te 

maken voor berekening. Er brak weer een toekomst aan en 

iedereen wilde meedoen, terwijl zij haar gedichten schreef 

die niemand hoorde. Uiteindelijk verdween ze uit de 

kraakbeweging door mee te gaan met de aardigste van het 

stel. Hij had een baan gekregen in een stad in het oosten. 

Samenwonen beviel haar echter niet, ze deed wat ze altijd 

had gedaan maar het voelde nu als een verplichting. Ook 

in het kraakpand deed ieder zijn deel maar met zijn 

tweeën werd haar deel wel heel concreet. Samenleven 

werd een ingewikkelde som van evenwichten die haar 

boven de pet ging. Ze woonden in een jaren-zeventigwijk 

waar de helft van de huizen was gesaneerd en vervangen 

door grotere woningen. De door de gemeente gewenste 

vermenging was nooit ontstaan, men woonde wel door 

elkaar maar hield zich op in de eigen gelederen. Ze paste 

niet in de wijk, niet bij de oorspronkelijke bewoners, zij 

die de wijk hadden zien bouwen, ontwikkelen en saneren, 
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en ook niet bij de nieuwe lichting die kinderen kregen. 

Haar vriend vroeg niks, maar zei ook niet veel. “Hij is niet 

slecht”, dacht ze vaak, maar werd niet vrolijk van de 

gedachte. In het kraakpand was hij altijd actief geweest, 

een spil maar nu richtte hij zich op zijn werk. Daar was hij 

vast een spil maar thuis merkte ze daar weinig van, daar 

was hij vooral afwezig.  

Hij noemde nooit haar naam, vond haar daar te oud voor. 

In plaats daarvan gebruikte hij wisselende koosnaampjes 

die weinig origineel waren. Ze voelde zich altijd geroepen, 

nooit aangesproken. Op een avond vertrok ze met alleen 

een tas met wat kleren. Ze mocht een tijdje bij een vriendin 

wonen tot haar man het vervelend begon te vinden. 

Gelukkig vond ze tegen die tijd een flatje en een baan van 

twee dagen om het te betalen. Van haar baas mocht haar 

haar niet meer zo rood, dus verfde ze de muren. 

 

Aan gelukkig zijn dacht ze niet veel, maar ongelukkig was 

ze ook niet. Aan haar ouders dacht ze nog minder en de 

behoefte om hen op te zoeken voelde ze op geen enkele 

wijze. Toch schrok ze toen ze hoorde dat haar moeder 

dood was, al drie maanden. Niemand had het haar 

verteld, niemand wist haar adres. In de stad kwam ze een 

kennis van vroeger tegen die het haar vertelde zonder te 

weten dat het nieuw voor haar was.  

De daaropvolgende ochtend ging ze naar de 

begraafplaats. Het was een mooie ochtend in mei, de zon 

scheen al vroeg. Een tuinman stond vlak bij de ingang te 

schoffelen. Hij kon haar de weg naar het graf wijzen. 
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Nummer 754, een eenzame begrafenis wist hij nog. Op het 

graf stond alleen een naam en twee jaartallen, 1954-1994. 

Geen spreuk, wat hadden de nabestaanden ook moeten 

achterlaten op de granieten steen. Ernaast lag het graf van 

haar vader, hij was jaren eerder overleden en lag onder 

een eendere sobere steen. Bij vader paste het beter. 

Het kerkhof bezat een parkachtige uitstraling, ondanks 

het hoge aantal dicht op elkaar liggende zerken. Het was 

een populaire plek voor mensen die ongelovig stierven. 

Naast moeder was de aarde leeg, één kleine groene plek 

tussen de zee van grijs steen. Vlinder stond voor het 

dubbele graf, haar moeders steen glom nog in het zonlicht, 

de steen van vader was al dof geworden. 

 

Langzaam gleed de zon door de lucht. De tuinman borg 

zijn gereedschap op in het huisje en sloot het hek achter 

zich. De vogels zwegen. Vlinder knielde, streek over de 

letters van haar moeders naam. Ze strekte zich uit en ging 

op haar zij op de steen liggen. Het heldere licht van de 

middag had plaats gemaakt voor zacht avondlicht dat het 

gras naast het graf een diepgroene kleur gaf. Het gras 

deinde in de bries die de lucht rond haar langzaam deed 

afkoelen. De steen gaf een weldadige warmte, een warmte 

die haar opnam terwijl de ondergaande zon een rode 

gloed door haar haar joeg. 
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