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I 

Mijn benen lagen scharminkelig op een kussen, 

gepresenteerd alsof ze van een bijzondere schoonheid 

waren. Ik heb hem na al die jaren nog steeds niet duidelijk 

kunnen maken dat die speciale aandacht totaal onnodig is. 

Elke week schuift hij het kussen weer onder mijn benen. 

Wat moet je verwachten van een psychiater die zo’n klein 

ding nog niet eens begrijpt? Toch blijf ik komen, met de 

geringe hoop dat er ooit op een dag begrip zal komen en 

ik mij met een volledig onderbouwd psychisch dossier bij 

het ziekenhuis kan melden. Maar begrip is er zelden en 

dat hij mij door zal sturen om mijn probleem medisch op 

te lossen lijkt bijna uitgesloten. Hij heeft zich in mij 

vastgebeten en is er van overtuigd dat hij me kan genezen. 

“Hoe ging het deze week, Job?” Hij stelt de vraag met de 

rug naar me toe,  terwijl hij de rolstoel in de gang schuift. 

“Z’n gangetje”, mompel ik, wetende dat hij dat niet wil 

horen. Vorige maand had hij iets nieuws bedacht waar hij 

zelf vast in gelooft. Ik zou bij mijn geboorte een gestoorde 

bloeddoorstroming in mijn benen hebben gehad, had hij 

bedacht. Ik wierp tegen dat daarvan niks in mijn medische 

dossier te vinden was, maar dat maakte op hem geen 

indruk. Psychiaters hebben geen heilig ontzag voor de 

wetenschap, noch voor feiten. “Hoe dan ook”, had hij 
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gezegd, “vanaf je vroegste jeugd heb je jouw benen 

gevoelsmatig afgestoten, alsof ze niet bij je lichaam horen. 

In je geest heeft zich het idee genesteld dat je benen, 

alhoewel ze aan je vast zitten, geen onderdeel zijn van je 

lichaam.” Ik had nauwelijks geluisterd naar zijn nieuwe 

theorietje en daarom had hij de instructies maar 

opgeschreven. Thuis had ik er wel om kunnen lachen. 

“Bouw een relatie op met je benen”, stond er met grote 

letters boven de tekst. “Praat er mee, lach er mee.” Ik zag 

de humor er wel van in maar nu ik hier weer in de 

behandelkamer lig en hij me verwachtingsvol aankijkt, 

verdwijnt die lol snel. 

“Ik heb nog geen namen kunnen bedenken, Harm.” 

Harm kijkt bedenkelijk en strijkt door zijn ringbaardje. “Je 

moet wel meewerken, Job. Ik snap dat je er emotioneel 

moeite mee hebt, maar daar moet je je overheen zetten. 

Die emotionele drempel is nu juist de oorzaak van je 

probleem. Het opbouwen van een relatie met je benen is 

een eerste stap in de richting van genezing.” 

“Je bent volledig gestoord met je maffe theorieën”, wil ik 

roepen maar ik slik mijn opmerkingen in. Ik zwijg getergd 

en mijn bereidheid om met zijn experimenten mee te doen 

daalt tot een dieptepunt. Ik zou mijn benen namen moeten 

geven, had hij gezegd. Ik moet met ze in gesprek gaan, 

vragen hoe het met hen gaat, hen vertroetelen en aaien. 

Voorlezen, had ie ook een goed idee gevonden, de 

mafketel. 
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“Ik geloof dat je me nog steeds niet begrijpt”, zei ik rustig. 

“Ik vind ze verschrikkelijk, afschuwelijk, ik wil ze kwijt. Ik 

wil in ieder geval geen gesprek met ze voeren.” 

“Maar dat is nu juist je probleem, ze horen bij je en je moet 

er daarom een relatie mee aangaan.” 

“Zit je wel te luisteren, man. Ik wil geen relatie aangaan 

met mijn benen, ze horen totaal niet bij mij. Het is al erg 

zat dat ze aan me vast zitten.” Hij kijkt me afkeurend aan 

en mijn woorden dringen totaal niet door. “Ik wil ze kwijt, 

meer niet. Dat kan medisch toch niet zo moeilijk zijn?” 

 “Daar hebben we het al eerder over gehad, Job, en dat is 

gewoon niet mogelijk. Het is medisch onverantwoord om 

gezonde benen af te zetten.” 

Ik zwijg nukkig. Gezonde benen, noemt hij ze. Ik kan er 

niet veel meer van maken dan botten met een lubberend 

velletje er om heen. Onnuttige aanhangsels, lastpakken die 

altijd in de weg zitten. Hij kijkt me bestuderend aan, 

vingertoppen tegen elkaar aan voor zijn lippen als de 

beste karikatuur van zijn beroep. Dat ze dit soort 

maniertjes niet afleren tijdens hun opleiding. 

“Jij gooit toch ook weg wat je niet gebruikt?” 

“Maar Job, je benen zijn het probleem niet. Die zijn na 

enige oefening weer prima te gebruiken. We moeten je 

weigering om te lopen op zien te lossen.” 

Moedeloos laat ik me achterover vallen in de zachte bank. 

“We komen niet verder, Harm. Twee jaar lang probeer ik 

je te overtuigen dat ik niet gek ben. Op rustige 

weldoordachte wijze tracht ik je mijn standpunt uit te 

leggen maar het komt niet over.” Hij zucht en zakt 
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onderuit in zijn grote leren stoel. “Het lijkt me niet zinvol 

deze poppenkast nog langer voort te zetten.” 

 

 

 

 

II 

Bij de deur probeert hij me nog te vermurwen tot een 

vervolgafspraak maar ik negeer hem. In mijzelf gekeerd, 

rijd ik de straat op. Alle verhalen heb ik hem verteld, mijn 

hele jeugd en nog steeds wil hij het niet snappen. Iets mis 

met de geboorte, het idee alleen al. Ik heb mijn jeugdfoto’s 

er nog bij gezocht en gezondere babybeentjes heb ik niet 

vaak gezien. Dat ze daarna snel wegteerden had niets met 

mijn geboorte te maken. De eerste maanden maakte mijn 

moeder zich dan ook nergens zorgen over. Ik groeide als 

kool en deed alles wat baby’s volgens het boekje moeten 

doen. Dat ik nauwelijks aandacht voor mijn beentjes had, 

ze nooit vastpakte, was haar niet opgevallen. Pas toen ik 

niet begon te kruipen, staan of lopen, begon ze ongerust te 

worden. Ik was een jaar toen ik voor het eerst door de hele 

medische molen ging. In mijn kast staat een plakboek vol 

met röntgenfoto’s, uitslagen van bloedonderzoeken en 

nog veel meer, maar er werd niets gevonden. Er was niks 

mis met mijn benen. Maar ondanks al deze gunstige 
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uitslagen, begon ik nog steeds niet te lopen. En vanaf toen 

ging het mis. Geen enkele specialist accepteerde mijn 

gedrag. Gezonde benen moesten gebruikt worden, dat 

was de regel. Er werd een werktuig ontwikkeld om mij op 

de been te dwingen. Omgeven door een stellage, reed ik 

door ons huis. Hangend in banden en met mijn voeten 

slepend over de vloer. Lopen deed ik nog steeds niet, in 

plaats daarvan sleepte ik me voort door aan stoelen en 

tafels te trekken. Ondanks dat vonden de doctoren het een 

succes. Het weefsel in mijn benen nam toe. 

Maar voordat mijn benen me konden dragen groeide ik 

uit de stellage en een nieuwe ontwikkelen was te duur. Ze 

hadden genoeg aan mij gedaan en voortaan moest ik me 

maar tijgerend door de kamer voortbewegen. Die 

Spartaanse wijze van verplaatsen zou mij wel doen lopen, 

dachten de heren. Maar twee jaar later waren mijn benen 

alleen maar verder verschrompeld. Tijgerend naar school 

was een onmogelijkheid en ik had daardoor een enorme 

leerachterstand opgelopen, maar mijn geestelijke 

ontwikkeling was schijnbaar ondergeschikt. 

Op mijn achtste werd ik wederom het gehele medische 

landschap door gesleept. Daarnaast ging ik met mijn 

moeder naar accupunctuur en een hele stoet andere 

charlatans, maar niets hielp. Eindelijk gaven ze hun verlies 

toe; ik kreeg een rolstoel. Niet dat ik daarna met rust 

gelaten werd, want met mijn kont net in de rolstoel werd 

ik direct naar de psychiater gereden. 

“Zo, jongen, wat is er met je benen”, vroeg hij. 
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“Ze horen niet bij mij”, antwoordde ik, “ze kunnen niks en 

ik wil ze kwijt.” Dat verzoek bleef ik veertien jaar lang 

uitspreken bij acht verschillende psychiaters maar 

niemand luisterde. Allemaal verzonnen ze wel iets. De ene 

drogeerde me zodat ik als een halve kasplant in mijn 

rolstoel hing, een andere had allerlei oefeningen die ik met 

mijn moeder moest doen en een derde liet me hallucineren 

op een illegaal middeltje om via een hoger bewustzijn in 

contact te komen met mijn benen. Niets hielp en niemand 

luisterde. 

Op mijn tweeëntwintigste nam ik zelf initiatief en ging 

naar een arts. “Allebei tot boven mijn knie”, zo luidde 

mijn verzoek maar hij wilde het niet doen. “Er is niets mis 

met uw benen, het probleem zit in uw hoofd.” Ik zocht 

andere artsen maar kreeg overal hetzelfde verhaal. Elke 

arts stelde onderzoeken voor, gaf me het adres van een 

zielknijper of luisterde gewoon niet. Gedesillusioneerd 

stopte ik na een aantal jaren, teleurgesteld dat niemand 

mijn weldoordachte plan wilde uitvoeren. Iedereen 

behandelt mij als gek en mijn verzoek als nog gekker. Hoe 

goed ik het ook uitlegde, hoe rustig en bedeesd ik bleef, 

het hielp allemaal niets. 

Ik besloot me erbij neer te leggen en een paar jaar ging het 

goed. Ik deed het prima op school en schopte het zelfs tot 

het landelijke rolstoel-basketbalteam. Maar dat alles was 

slechts een tijdelijke verdringing. De stompjes bleven aan 

mij hangen als uitgedroogde lijkjes aan een toch alleszins 

gespierd lichaam. Ik begon er steeds meer van te gruwen 

en deed een hernieuwde poging ze kwijt te raken. Ik ging 
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weer op zoek naar een psychiater. De goedkoopste deze 

keer, in de hoop dat die me snel als hopeloos zou 

bestempelen en mij met een medische aanwijzing door 

zou verwijzen naar een arts. Ik kwam bij Harm terecht en 

in eerste instantie klikte het wel, totdat ik duidelijk maakte 

dat mijn probleem medisch was en niet psychisch. Ik 

trapte op Harm’s beroepstrots en beiden betrokken we 

stellingen die we niet meer zouden verlaten. Ik wilde mijn 

benen kwijt en hij wilde mijn geest genezen. 

 

 

 

 

III 

Ik geef verwoede zwaaien aan de metalen ringen op de 

wielen van mijn rolstoel. Met een hoog tempo rijd ik 

richting het station, ondanks dat ik de trein toch niet meer 

haal. “Met Harm wordt het ook niks”, mompel ik terwijl 

ik nog kwader op het koude metaal sla. Het fietspad is 

verlaten en een zachte regen druppelt neer. Ik ben 

hopeloos en denk met een misselijkmakende jaloersheid 

aan mensen wiens benen zijn afgerukt door machines of 

landmijnen en haat mijzelf om die gedachte. “Waarom is 

het godverdomme makkelijker om je borsten tot 

ondraagbare proporties op te laten blazen dan dat het is 
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om je onbruikbare benen af te laten zagen.” Het fietspad 

gaat schuin omhoog, richting de spoorwegovergang en ik 

zet extra kracht om bij het talud op te komen. De 

inspanning verdooft mijn woede en even richt ik me 

alleen op de ritmische bewegingen van mijn lichaam. Ik 

rem af en behoedzaam manoeuvreer ik de kleine 

voorwieltjes over de diepliggende spoorstaven. Ik sta 

tussen de beide sporen als plotseling de bellen gaan 

rinkelen en impulsief stop ik de rolstoel. De regen valt nog 

steeds zachtjes en de rode lampen van de overweg flitsen 

voor mijn ogen. Langzaam zet ik de wielen weer in 

beweging en traag rol ik naar het tweede spoor. Ik laat de 

voorste wieltjes in de gleuf naast de rails zakken en kijk 

opzij. Tussen de achtertuinen van de aangrenzende 

huizen hangt een lichte mist waardoor de drie lichten van 

de trein schemerig schijnen. Ik zet kracht en voel de 

rolstoel onder me kantelen. Met mijn kin land ik op de 

straatstenen en ik voel een tand door mijn lip gaan. Achter 

me hoor ik mensen roepen, een vrouw gilt luid, terwijl ik 

langzaam vooruit tijger. Een druppel bloed valt in een 

plas water en ik zie hoe het bloed zich kringelend in het 

water verspreidt. De vrouw blijft gillen en als ik omkijk 

zie ik haar paniekerig zwaaien. De man naast haar kijkt 

me verdwaasd aan en plaatst zijn hand voor de ogen van 

zijn dochter. Mijn benen liggen op de spoorrail, ik knik 

nog even naar ze. De bellen rinkelen zachter nu de bomen 

gesloten zijn, een snerpende fluit klinkt repeterend. Er 

tussendoor hoor ik de bovenleiding zoemen. 

“Tot boven de knie”, denk ik en sluit mijn ogen. 
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