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Mijn benen lagen scharminkelig op een kussen,
gepresenteerd alsof ze van een bijzondere schoonheid
waren. Ik heb hem na al die jaren nog steeds niet duidelijk
kunnen maken dat die speciale aandacht totaal onnodig is.
Elke week schuift hij het kussen weer onder mijn benen.
Wat moet je verwachten van een psychiater die zo'n klein
ding nog niet eens begrijpt? Toch blijf ik komen, met de
geringe hoop dat er ooit op een dag begrip zal komen en
ik mij met een volledig onderbouwd psychisch dossier bij
het ziekenhuis kan melden. Maar begrip is er zelden en
dat hij mij door zal sturen om mijn probleem medisch op
te lossen lijkt bijna uitgesloten. Hij heeft zich in mij
vastgebeten en is er van overtuigd dat hij me kan genezen.
“Hoe ging het deze week, Job?” Hij stelt de vraag met de
rug naar me toe, terwijl hij de rolstoel in de gang schuift.

“Z'n gangetje”, mompel ik, wetende dat hij dat niet wil
horen. Vorige maand had hij iets nieuws bedacht waar hij
zelf vast in gelooft. Ik zou bij mijn geboorte een gestoorde
bloeddoorstroming in mijn benen hebben gehad, had hij
bedacht. Ik wierp tegen dat daarvan niks in mijn medische
dossier te vinden was, maar dat maakte op hem geen
indruk. Psychiaters hebben geen heilig ontzag voor de
wetenschap, noch voor feiten. “Hoe dan ook”, had hij



gezegd, “vanaf je vroegste jeugd heb je jouw benen
gevoelsmatig afgestoten, alsof ze niet bij je lichaam horen.
In je geest heeft zich het idee genesteld dat je benen,
alhoewel ze aan je vast zitten, geen onderdeel zijn van je
lichaam.” Ik had nauwelijks geluisterd naar zijn nieuwe
theorietie en daarom had hij de instructies maar
opgeschreven. Thuis had ik er wel om kunnen lachen.
“Bouw een relatie op met je benen”, stond er met grote
letters boven de tekst. “Praat er mee, lach er mee.” Ik zag
de humor er wel van in maar nu ik hier weer in de
behandelkamer lig en hij me verwachtingsvol aankijkt,
verdwijnt die lol snel.

“Ik heb nog geen namen kunnen bedenken, Harm.”

Harm kijkt bedenkelijk en strijkt door zijn ringbaardje. “Je
moet wel meewerken, Job. Ik snap dat je er emotioneel
moeite mee hebt, maar daar moet je je overheen zetten.
Die emotionele drempel is nu juist de oorzaak van je
probleem. Het opbouwen van een relatie met je benen is
een eerste stap in de richting van genezing.”

“Je bent volledig gestoord met je maffe theorieén”, wil ik
roepen maar ik slik mijn opmerkingen in. Ik zwijg getergd
en mijn bereidheid om met zijn experimenten mee te doen
daalt tot een dieptepunt. Ik zou mijn benen namen moeten
geven, had hij gezegd. Ik moet met ze in gesprek gaan,
vragen hoe het met hen gaat, hen vertroetelen en aaien.
Voorlezen, had ie ook een goed idee gevonden, de
mafketel.



“Ik geloof dat je me nog steeds niet begrijpt”, zei ik rustig.
“Ik vind ze verschrikkelijk, afschuwelijk, ik wil ze kwijt. Ik
wil in ieder geval geen gesprek met ze voeren.”

“Maar dat is nu juist je probleem, ze horen bij je en je moet
er daarom een relatie mee aangaan.”

“Zit je wel te luisteren, man. Ik wil geen relatie aangaan
met mijn benen, ze horen totaal niet bij mij. Het is al erg
zat dat ze aan me vast zitten.” Hij kijkt me afkeurend aan
en mijn woorden dringen totaal niet door. “Ik wil ze kwijt,
meer niet. Dat kan medisch toch niet zo moeilijk zijn?”
“Daar hebben we het al eerder over gehad, Job, en dat is
gewoon niet mogelijk. Het is medisch onverantwoord om
gezonde benen af te zetten.”

Ik zwijg nukkig. Gezonde benen, noemt hij ze. Ik kan er
niet veel meer van maken dan botten met een lubberend
velletje er om heen. Onnuttige aanhangsels, lastpakken die
altijld in de weg zitten. Hij kijkt me bestuderend aan,
vingertoppen tegen elkaar aan voor zijn lippen als de
beste karikatuur van zijn beroep. Dat ze dit soort
maniertjes niet afleren tijdens hun opleiding.

“Jij gooit toch ook weg wat je niet gebruikt?”

“Maar Job, je benen zijn het probleem niet. Die zijn na
enige oefening weer prima te gebruiken. We moeten je
weigering om te lopen op zien te lossen.”

Moedeloos laat ik me achterover vallen in de zachte bank.
“We komen niet verder, Harm. Twee jaar lang probeer ik
je te overtuigen dat ik niet gek ben. Op rustige
weldoordachte wijze tracht ik je mijn standpunt uit te
leggen maar het komt niet over.” Hij zucht en zakt
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onderuit in zijn grote leren stoel. “Het lijkt me niet zinvol
deze poppenkast nog langer voort te zetten.”

II

Bij de deur probeert hij me nog te vermurwen tot een
vervolgafspraak maar ik negeer hem. In mijzelf gekeerd,
rijd ik de straat op. Alle verhalen heb ik hem verteld, mijn
hele jeugd en nog steeds wil hij het niet snappen. Iets mis
met de geboorte, het idee alleen al. Ik heb mijn jeugdfoto’s
er nog bij gezocht en gezondere babybeentjes heb ik niet
vaak gezien. Dat ze daarna snel wegteerden had niets met
mijn geboorte te maken. De eerste maanden maakte mijn
moeder zich dan ook nergens zorgen over. Ik groeide als
kool en deed alles wat baby’s volgens het boekje moeten
doen. Dat ik nauwelijks aandacht voor mijn beentjes had,
ze nooit vastpakte, was haar niet opgevallen. Pas toen ik
niet begon te kruipen, staan of lopen, begon ze ongerust te
worden. Ik was een jaar toen ik voor het eerst door de hele
medische molen ging. In mijn kast staat een plakboek vol
met rontgenfoto’s, uitslagen van bloedonderzoeken en
nog veel meer, maar er werd niets gevonden. Er was niks
mis met mijn benen. Maar ondanks al deze gunstige



uitslagen, begon ik nog steeds niet te lopen. En vanaf toen
ging het mis. Geen enkele specialist accepteerde mijn
gedrag. Gezonde benen moesten gebruikt worden, dat
was de regel. Er werd een werktuig ontwikkeld om mij op
de been te dwingen. Omgeven door een stellage, reed ik
door ons huis. Hangend in banden en met mijn voeten
slepend over de vloer. Lopen deed ik nog steeds niet, in
plaats daarvan sleepte ik me voort door aan stoelen en
tafels te trekken. Ondanks dat vonden de doctoren het een
succes. Het weefsel in mijn benen nam toe.

Maar voordat mijn benen me konden dragen groeide ik
uit de stellage en een nieuwe ontwikkelen was te duur. Ze
hadden genoeg aan mij gedaan en voortaan moest ik me
maar tijgerend door de kamer voortbewegen. Die
Spartaanse wijze van verplaatsen zou mij wel doen lopen,
dachten de heren. Maar twee jaar later waren mijn benen
alleen maar verder verschrompeld. Tijgerend naar school
was een onmogelijkheid en ik had daardoor een enorme
leerachterstand opgelopen, maar mijn geestelijke
ontwikkeling was schijnbaar ondergeschikt.

Op mijn achtste werd ik wederom het gehele medische
landschap door gesleept. Daarnaast ging ik met mijn
moeder naar accupunctuur en een hele stoet andere
charlatans, maar niets hielp. Eindelijk gaven ze hun verlies
toe; ik kreeg een rolstoel. Niet dat ik daarna met rust
gelaten werd, want met mijn kont net in de rolstoel werd
ik direct naar de psychiater gereden.

“Zo, jongen, wat is er met je benen”, vroeg hij.



“Ze horen niet bij mij”, antwoordde ik, “ze kunnen niks en
ik wil ze kwijt.” Dat verzoek bleef ik veertien jaar lang
uitspreken bij acht verschillende psychiaters maar
niemand luisterde. Allemaal verzonnen ze wel iets. De ene
drogeerde me zodat ik als een halve kasplant in mijn
rolstoel hing, een andere had allerlei oefeningen die ik met
mijn moeder moest doen en een derde liet me hallucineren
op een illegaal middeltje om via een hoger bewustzijn in
contact te komen met mijn benen. Niets hielp en niemand
luisterde.

Op mijn tweeéntwintigste nam ik zelf initiatief en ging
naar een arts. “Allebei tot boven mijn knie”, zo luidde
mijn verzoek maar hij wilde het niet doen. “Er is niets mis
met uw benen, het probleem zit in uw hoofd.” Ik zocht
andere artsen maar kreeg overal hetzelfde verhaal. Elke
arts stelde onderzoeken voor, gaf me het adres van een
zielknijper of luisterde gewoon niet. Gedesillusioneerd
stopte ik na een aantal jaren, teleurgesteld dat niemand
mijn weldoordachte plan wilde uitvoeren. Iedereen
behandelt mij als gek en mijn verzoek als nog gekker. Hoe
goed ik het ook uitlegde, hoe rustig en bedeesd ik bleef,
het hielp allemaal niets.

Ik besloot me erbij neer te leggen en een paar jaar ging het
goed. Ik deed het prima op school en schopte het zelfs tot
het landelijke rolstoel-basketbalteam. Maar dat alles was
slechts een tijdelijke verdringing. De stompjes bleven aan
mij hangen als uitgedroogde lijkjes aan een toch alleszins
gespierd lichaam. Ik begon er steeds meer van te gruwen
en deed een hernieuwde poging ze kwijt te raken. Ik ging



weer op zoek naar een psychiater. De goedkoopste deze
keer, in de hoop dat die me snel als hopeloos zou
bestempelen en mij met een medische aanwijzing door
zou verwijzen naar een arts. Ik kwam bij Harm terecht en
in eerste instantie klikte het wel, totdat ik duidelijk maakte
dat mijn probleem medisch was en niet psychisch. Ik
trapte op Harm’s beroepstrots en beiden betrokken we
stellingen die we niet meer zouden verlaten. Ik wilde mijn
benen kwijt en hij wilde mijn geest genezen.
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Ik geef verwoede zwaaien aan de metalen ringen op de
wielen van mijn rolstoel. Met een hoog tempo rijd ik
richting het station, ondanks dat ik de trein toch niet meer
haal. “Met Harm wordt het ook niks”, mompel ik terwijl
ik nog kwader op het koude metaal sla. Het fietspad is
verlaten en een zachte regen druppelt neer. Ik ben
hopeloos en denk met een misselijkmakende jaloersheid
aan mensen wiens benen zijn afgerukt door machines of
landmijnen en haat mijzelf om die gedachte. “Waarom is
het godverdomme makkelijker om je borsten tot
ondraagbare proporties op te laten blazen dan dat het is



om je onbruikbare benen af te laten zagen.” Het fietspad
gaat schuin omhoog, richting de spoorwegovergang en ik
zet extra kracht om bij het talud op te komen. De
inspanning verdooft mijn woede en even richt ik me
alleen op de ritmische bewegingen van mijn lichaam. Ik
rem af en behoedzaam manoeuvreer ik de kleine
voorwieltjes over de diepliggende spoorstaven. Ik sta
tussen de beide sporen als plotseling de bellen gaan
rinkelen en impulsief stop ik de rolstoel. De regen valt nog
steeds zachtjes en de rode lampen van de overweg flitsen
voor mijn ogen. Langzaam zet ik de wielen weer in
beweging en traag rol ik naar het tweede spoor. Ik laat de
voorste wieltjes in de gleuf naast de rails zakken en kijk
opzij. Tussen de achtertuinen van de aangrenzende
huizen hangt een lichte mist waardoor de drie lichten van
de trein schemerig schijnen. Ik zet kracht en voel de
rolstoel onder me kantelen. Met mijn kin land ik op de
straatstenen en ik voel een tand door mijn lip gaan. Achter
me hoor ik mensen roepen, een vrouw gilt luid, terwijl ik
langzaam vooruit tijger. Een druppel bloed valt in een
plas water en ik zie hoe het bloed zich kringelend in het
water verspreidt. De vrouw blijft gillen en als ik omkijk
zie ik haar paniekerig zwaaien. De man naast haar kijkt
me verdwaasd aan en plaatst zijn hand voor de ogen van
zijn dochter. Mijn benen liggen op de spoorrail, ik knik
nog even naar ze. De bellen rinkelen zachter nu de bomen
gesloten zijn, een snerpende fluit klinkt repeterend. Er
tussendoor hoor ik de bovenleiding zoemen.

“Tot boven de knie”, denk ik en sluit mijn ogen.
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